kita itu berharga, mereka yang buta

sekarang hampir jam 8 malam, di kamar sempit serba pink ini..
gadis sebaya dengan saya berdiri di depan lemari sambil memegang tripod kecil kuning dan kamera lomo infra merah yang baru saya beli 3 bulan lalu.
saya baru datang dari solat berjamaah di mushola depan rumah dan kaget kenapa ada dia di dalam kamar saya.
gadis ini teman saya, meski bukan teman akrab, dan entah kenapa dia menangis. katanya mau curhat.
okay, saya lepas mukena, menguncir kuda rambut saya, menyalakan kipas angin dan duduk di atas kasur berselimut kain tipis motif leopard.

saya: ayo neng, sok atuh di caritakeun

dia: maaf ya dew, gue ngerepotin, gak tau kenapa yg ada di kepala gue cm elu, gue mesti curhat ke elu

saya: take it easy gurl. buruaaaaann, gue keburu ngantuk nii

dia: gue skrg emg gak punya pacar dew, tapi ada 1 cowok yg ngajak gue married ni. katanya dia mau serius sama gue ni. yaaaahh lumayan alim si kata gue, gue mau sm dia. kerjaannya mapan. keliatannya emg serius.

saya: langsung ke pokok masalah dong mbak. eh bentar yee, gue ke bawah dlu ambilin lu minum. mau apa? sirup apel aja yak. sepupu gue br balik dr Malang. masi fresh jadinya. hihi

saya turun sambil membuatkan dia segelas sirup apel dan menyuguhkan beberapa potong pisang goreng.

saya: silakan di cicip mbak yuuu

dia: thanks dew, oke, gue lanjut yah.

saya: iye iye (jawab saya seraya melipat-lipat papercraft harimau yang baru saya cetak tadi siang)

dia: ini tu pertama kalinya gue serius sm seseorang. malam minggu kemarin, dia bilang mau ke rumah. okay lah gue prepare. dia bilang, dia mau ketemu dan ngobrol sm bokap gue. uuhh, gue seneng bgt dew..

saya (agak gak sabar denger cerita si neng): sooooo, ayo lah intinya aja

dia: yampun dew, yg curhat kan gue., lu kenapa si? apa gak mau dengerin gue?

saya: mau. mau kok. gue malah penasaran sm cerita lu jeng. hehe

dia: makanya lu sabar. tau gak si dew?

saya: gak tau, kan kita baru ketemu ini doang setelah 1 taunan. haha

dia: aah bercanda ae lu

saya: ampun ampun. hehe

dia: dia ternyata gak dateng dan gak kasih kabar. gue hampir mati nungguin dia malem itu. bokap gue agak kecewa. mana nanya mulu dia mana. gue gak tau dew dia kenapa dan kemana. gue cm nangis aja di kamar sampe pagi. bokap jadi sedih lah..

saya: masyaallah. tega bgt tu cowok. siapa si dia? gue kenal gak?

dia: parahnya, lu kenal dew. dia temen SMP kita. dulu dia pernah nembak lu kalo gak salah, tapi lu tolak.

saya: siapaaaa?

dia: *menyebut sebuah nama*

saya: haha. diaaaa... trus kenapa tadi lu nangis? (papercraft harimau tadi gagal terbentuk, kok malah lebih mirip burung perkutut yah ketimbang macan tutul?)

dia: gue mikir. kenapa gue di giniin yah? gue seminggu ini introspeksi diri salah gue apa sama dia. apa ini balesan tuhan atas semua kelakuan gue yg suka nyakitin cowok??

saya: hmm, i don't know exactly. *hoam* saya menguap.

dia: apa gue gak seberharga itu ya dew, sampe gue di giniin.

saya: (dang! bagai di pukul pake sendok) *asem, sedih bgt gue denger dia nyebutin kalimat terakhir ini*

dia: gue sekarang boleh nangis ya dew.. (sambil meluk"bantal gue)

saya beri dia tisu gulung dan menyesali: yah nyuci sarung bantal sebantal-bantalnya niiii..
mungkin sudah agak lega dia bercerita ke saya tentang calonnya yang mengecewakan itu, meski saya tidak memberinya jalan keluar.
jam 10 kurang 5 menit gadis itu keluar dari kamar saya sembari membawa pulang Jazz RS putih miliknya yang di parkir agak jauh dari pagar rumah saya.

kemudian saya tidur menatap langit-langit kamar, mengambil tasbih sambil berdzikir dan mengulang kalimat teman saya tadi: apakah tidak berharga diri ini sehingga di perlakukan seperti ini??