habis dan menangis

kalau dengar kata meninggal, pasti di ikuti dengan rentetan pertanyaan: siapa yang meninggal, meninggalnya kenapa, kapan nafas terakhirnya, dimana?
beliau meninggal, Pak Harsono, meninggal setelah main badminton, tapi sempat di bawa di ICU sebuah rumah sakit swasta dekat rumah.
yah.
beliau ayah dari teman SD ku. beliau sahabat ayahku, sahabat ibuku, sahabat adik-adikku, sahabat seluruh keluargaku, sahabat 1 RukunWarga, RW 011.
beliau mantan ketua RW.
belum ada 1 bulan dia menikahkan anak keduanya.

aku masih ingat saat beliau panggil aku: pensberatmekeljeksen, karena beliau pernah melihatku berteriak-teriak menyanyikan lagu Michael Jackson - Black/White dan mempraktekan moonwalk di depan rumah sambil memegang gagang sapu. aku masih ingat tertawanya.

hari itu hari minggu, hari yang cerah namun langit tampak murung.
saya sekeluarga berangkat sholat dzuhur di musholla depan rumah dan sholat jenazah.
sepulang sholat, agak kaget memang, langit yang tadi pagi terlihat murung kini menangis.
hujan rintik-rintik seakan sama sekali tak ingin menyakiti mereka para sanak keluarga, kerabat dan sahabat, dan mereka para pengantar jenazah kemana beliau akan di kuburkan.
tetesan air hujan terasa terjatuh lembut di pipiku, bercampur dengan air mataku.
kucium punggung tangan Ibu Harsono tanpa bicara apa-apa karena aku tak berani menatap matanya yang terlihat tabah dan pasrah. "dia hebat" kupikir.
sang Ibu terlihat cantik saat berkata meski sambil menangis, "maafin bapak ya wi." kujawab dengan anggukan. aku masih tak berani menatapnya.

hari itu hari minggu.
semua menangis, para sanak keluarga menangis, kerabat dan sahabat menangis, dan mereka para pengantar jenazah menangis, langitpun ikut menangis.
hari cerah dengan adanya sinar matahari yang cukup dan rintikkan air hujan yang terjatuh lembut di atas tanah pekuburan itu, tempat istirahat terakhir milik ayah sahabat kami, Ibnu Tri semoga di beri ketabahan.
dan untuk Almarhum Ayahanda Haji Suharsono.
semoga amal ibadahnya di terima ALLAH SWT.
Aamin.